Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Арина Соболенко проиграла в финале Australian Open и прервала впечатляющую победную серию. Рассказываем, как это было
  2. Лукашенко спросили, как можно назвать выборы «демократичными», когда его главные оппоненты в тюрьме или за границей. Что ответил политик
  3. «Умелая игра Лукашенко». Исследователи рассказали о настроениях беларусов (раскол сохраняется, но есть и поводы для оптимизма)
  4. Сколько на выборах получит Александр Лукашенко? Спросили экспертов, известных беларусов и искусственный интеллект
  5. Власти на три дня заблокировали часть беларусских сайтов для остального мира
  6. С 1 февраля повысят пособия на детей до трех лет. Посчитали, сколько составит прибавка
  7. «Сигнал российскому обществу, что война вряд ли закончится скоро». Эксперты о вчерашнем заявлении Путина по мирным переговорам
  8. В Беларуси начались перебои в работе VPN
  9. В Беларуси проходит основной день голосования на президентских выборах
  10. Лукашенко помиловал 15 человек, среди них не только «экстремисты»
  11. Во время досрочного голосования власти идут на рекорды по числу «выполнивших гражданский долг». К чему такая спешка — объясняют эксперты
  12. Беларусов все сложнее удивить, но эта цифра явно может — выяснили, сколько денег взяли из госбюджета на акции, где восхваляют Лукашенко


«Я отдала ему 8 тысяч долларов, чтобы меня отпустили. И он сказал, что они теперь — моя крыша», — такой разговор с оккупировавшими их село российскими солдатами вспоминает Елена. Женщину задержали по подозрению в том, что она передает сведения ВСУ. Ее историю рассказало «Громадське».

Российские военные на улицах оккупированного мелитополя. Фото предоставлено собеседницей
Российские военные на улицах оккупированного Мелитополя. Фото использовано в качестве иллюстрации

Приблизительно 20 лет Елена работала в сельской библиотеке. Как только началась полномасштабная война, ее сын пошел в ВСУ. Женщина осталась дома с мужем, дочерью и невесткой. Библиотеку заперла, а часть книг по украинской литературе и истории, в частности о Голодоморе и более новую литературу о начале российско-украинской войны, спрятала у себя дома.

Село С. небольшое, поэтому до середины весны оно не интересовало россиян — они сосредоточились на Мелитополе и крупных населенных пунктах. Но в апреле 2022 года большая колонна российских военных зашла и в село.

«Их очень много зашло. Они устраивали проверки документов по всему селу. Заезжал на улицу большой „Урал“, на нем сидел пулеметчик и наставлял пулемет на дом, который был под осмотром (по указанию пулеметчика россияне заходили с обыском в определенные дома — ред.)», — рассказывает Елена.

В тот день документы проверили и у нее, и до августа 2022 года россияне во дворе не появлялись — ушли в другие села.

Между тем среди односельчан нашлись желающие возглавить оккупационную администрацию. Так мужчина, до войны работавший дворником в детском саду, стал исполнять обязанности директора местной школы и склонять учителей к сотрудничеству с российской оккупационной властью. Впоследствии директором стала его дочь. Она тоже запугивала учителей и родителей с детьми.

«Она приходила к моей сестре, которая была завучем школы до оккупации, и угрожала тем, что „разговор может быть другим“, более жестким, если она не хочет работать в российской школе», — рассказывает Елена.

Ни Елена, ни ее родные на сотрудничество с новой властью не пошли. Женщина присматривала за домом уехавших из оккупации соседей, лишний раз старалась никуда не выходить и ни с кем не разговаривать. Говорит, было страшно и непонятно, кто и каких взглядов стал после прихода россиян.

В какой-то момент российские солдаты начали задерживать местных по подозрению в том, что они сдают их позиции украинским военным. Елена говорит, что задерживали и по доносам своих же. Однажды в оккупационную администрацию вызвали и ее.

«На тебя четыре доноса. Елена, у меня не было с тобой конфликтов, у нас хорошие отношения. Но тебя предупреждаю, что если дойдет до ФСБ, то уже помочь никто не сможет», — вспоминает Елена разговор с мужчиной, который стал работать в охране порядка при оккупационных властях.

В селе знали о том, что сын Елены в ВСУ. О ее активной проукраинской позиции — тоже. Женщина подозревала, что рассказать о ней оккупантам мог кто-то из местных по личным причинам. Потому, когда 22 октября к ней домой пришли четверо российских солдат, это не стало неожиданностью.

«Они представились как разведгруппа. Пришли и сразу вопросы: кто сдает наши позиции, кто составляет списки коллаборантов, а где твой сын? Я не знала, что им известно о сыне, поэтому решила сказать правду — что он служит. Тут они говорят: „Ты сдаешь наши позиции“. И меня задержали», — рассказывает женщина.

Елену отвели в один из домов, где обосновались солдаты, и там стали допрашивать. Проверяли телефон и пытались восстановить удаленные файлы. Когда же им не удалось, сказали ждать специалиста. Тогда женщина решила с ними завести разговор и стала спрашивать, на каких условиях они могли бы ее отпустить.

Российские военные назвали сумму — 400 тысяч рублей. Елена сказала, что у нее нет возможности достать рубли, и предложила доллары. В эквиваленте она должна была найти восемь тысяч долларов к вечеру следующего дня.

«За ту ночь я скинула два килограмма. То на несколько минут проваливалась в сон, то просыпалась. Вокруг же вооруженные [военные], и кто знает, что у них головах. Я говорила с ними, чтобы ночь прошла быстрее. Один из них был совсем молод, без бороды, в отличие от трех других. И он говорит: „Прохлопали мы свою войну, когда у нас в Чечне была“», — вспоминает женщина ночь в плену.

Елену выпустили в 10 утра. Вместе с ней отправили одного из военных, чтобы тот ждал ее дома, пока она будет искать деньги. Елене с мужем удалось собрать необходимую сумму в долг у односельчан. И в тот же день деньги отдали кадыровцам. Те женщину отпустили, заявив на прощание, что «теперь они — ее крыша», но никаких контактов не оставили.

Сын Елены смог связаться с ней по телефону и сказал, чтобы она немедленно уезжала из села. Он собрал деньги в своем батальоне, чтобы женщина вернула взятые в долг восемь тысяч.

В начале ноября Елена смогла выехать в Россию, а затем — в Польшу. Планировала там заработать денег, чтобы вернуть сыну.

«Это была моя первая поездка за границу в таких условиях. Там я пробыла пять месяцев. Работала на раскладке товара в магазинах, потом — кассиром, не зная языка, потому что им не хватало людей. Сначала жила в квартире с другими девушками, а затем смогла арендовать комнату в студенческом общежитии. Приходилось работать по 10 часов. Однажды я потеряла сознание. Когда я узнала от сына, что долг отрабатывать не нужно, то решила вернуться», — говорит Елена.

С марта женщина живет в Запорожье. Работает начальником отдела культуры в администрации своей же общины, которая продолжает действовать на подконтрольной украинскому правительству территории.

Оставшиеся в оккупации родственники сообщают Елене, что сейчас там заставляют получать российские паспорта.

«Если есть украинские паспорта, а нет российских, угрожают, что заберут, вывезут. Пишут какие-то списки. Муж говорит, что пока не давят на него очень, будет без паспорта», — говорит женщина.